大型のケージの奥で、彼は眠っている。
　午後五時半。
　この時間になると、気温が落ち始めるのだろう。
　大概、この時間には、彼は寝ている。
　ケージの奥にダンボールで作ってやった歪なドーム型の寝床に、だいぶ緑色の褪せた体躯がある。

　ソファに沈めた躰の力を更に抜き、ずぶずぶと沈んで行く。
　今日も疲れた。
　上がったのは早かったけど。
　仕事、仕事、仕事。
　わらって、話して、走り回って、跳んで、唄って。
　たまには遊んでやろうと思って帰ってみれば、定刻オーバーで。彼は夢の中。
　タイミングが悪い。

　開け放たれたケージの扉を一瞥しながら、閉めなきゃな、と認識する。
　けれど、躰は動かない。
　酩酊感のような疲労が、躰を支配する。

　彼は、夢を見るだろうか。見るのなら、どんな？
　ほんの一瞬、ふと意識の片隅に、そんなことが引っ掛かる。
　次の瞬間には、ずぶずぶと沈んで行く。
　眠りの深淵へと、沈む。

*　*　*　*　*　*

　不意に、覚醒が来た。
　遠くから、雀の囀りが聞こえる。
　カーテンからは光が射し、部屋の中が明るんでいる。
　慌てて、飛び起きた。
　その反動で、前にあったガラスのテーブルに強か脛を打ち付ける。
　声にならない悲鳴が、口腔内を満たす。
　しゃがみ込んで、痛みの波が引くのをじっと耐える。

　つと、脇腹に何かが触れた。
　涙目で、それを確認する。

　「あー…。慰めてくれるの？」

　近付いてきたイグアナの、その乾いた皮膚に触れる。
　彼は目を細め、なされるがまま。

　「ゴハン、今 準備するからねー」

　そう告げて、彼から離れる。
　少し、まだ痛い、脛。
　何かあったかな。
　頭を掻きながら、冷蔵庫を開ける。
　物色する。

　ふと振り返ると、彼と目が合った。
　爬虫類の、無機質な瞳。
　彼は、じっと見ている。

　「……今、準備してるからさぁ」
　急かさないでよ。

　気を逸らすように、のんびり呟く。
　冷蔵庫から、キャベツを取り出す。
　二、三枚剥がして、洗って、小さくして。
　彼の許へ。
　彼の、許へ。
　彼は、それを喰らう。
　完膚なきまでに、喰らう。
　それを、冷ややかに俯瞰する。
　感情のない瞳で、見詰める。
　まるで、自分が爬虫類…。

　するすると手の中が空っぽになると、彼は離れていった。
　それを追うように手を伸ばし、体に触れる。
　彼は、身を捩った。
　手に、ずしりと尻尾が当った。

　…叩かれた。

　「…猫みたい」

　少し笑った。
　少し、泣いた。

　「　　　　　　　」

　小さく、小さく、ふと思い出された誰かの名を呼ぶ。
　今、夢を見てるのかな。見てるとしたら、どんな？

　イグアナの一撃は、硬くて重かった。

了